洪愛珠

作家，1983年生，新北市五股人，臺北文學獎散文首獎得主。代表作《老派少女購物路線》於2023年在大陸出版。

難戒的是人情

一臺iPhone7，洪愛珠用到2023年，要不是記憶體告急、無法繼續記錄幼女成長，她大概還會“落伍”地用下去。看她的文字，講述者白髮蒼蒼、將回憶娓娓道來的形象躍然紙上，怎麼也想不到寫下它們的人不過40歲，而且還從事設計行業。時下流行的“老派”一詞用在她身上，沒有任何矯揉造作的成分。後來再聽說她那番自白——“我很小就知道自己不合時宜，青少女時期也沒有光鮮亮麗過，我就喜歡老人跟舊舊的東西”，就明白真是肺腑之言了。

家住新北市，每月驅車半小時，必要光臨的不是時髦商場，而是茶葉、乾貨、中藥的南北鋪集散地大稻埕；新款限量包很難引起她的注意，她一心牽掛的，只有慣常去的店家是否還營業（要是看到門口突然貼了告示，心裡都要嚇一跳）、宜蘭的花生到沒到貨、香菇的季節有沒有錯過、哪攤栗子最香糯……

在倫敦藝術大學留學時，她願意花一兩個小時漫無目的地在街上走，享受不被“效率”捆綁的生活。回臺灣後，雖然清楚這裡比起香港、上海、東京等地已算不上節奏飛快，但仍常常感到“跟不上”。她不明白，“為什麼臺灣人這麼這麼這麼倚賴方便的文明？我是很老派的人，很多事情喜歡自己動手做，有一點麻煩也無所謂。”

讓許多產婦覺得輕鬆省事的月子中心她待得難受。數年前，洪愛珠的母親因病去世，得不到孃家照顧，她只好不情不願地入住。其間一再感念“臺灣人坐月子有一個很經典的菜叫麻油雞酒，通常是用酒煮麻油爆香老薑。我覺得這裡頭有很多古老的智慧以及家庭的關懷，以前甚至還會有為了產婦想盡辦法買特別好的麻油、在媳婦或女兒剛懷孕的時候就開始養雞……這個過程意味著整個家庭資源調動，裡面包含很多文化意義。但月子中心的配餐就去脈絡化了，成了享受、夫家體貼的代名詞”。最後無奈吶喊，“如果我媽媽還在還可以幫我坐月子，我鐵定要吃媽媽做的月子餐。”

母親在洪愛珠的成長中佔據了非常重要的位置，想起她第一時間想到的便是她精湛的廚藝。洪愛珠曾在採訪中回憶，“我媽媽為小孩做菜投注的精力有一點超過她同齡人。她曾連續30天做不重複的早餐，連插的花都不一樣，還用傻瓜相機拍照記錄，若在現代就是網紅媽媽。”

重視禮儀的母親，對飯桌規矩更是講究。洪愛珠兒時，大家族二十多人一起吃飯，若是外公沒有動筷，那道菜便不能碰；椅子只准坐三分之一；邊吃飯邊看電視的場景不可能出現；夾菜時要留意這道菜別人吃了沒有，不能因為特別喜歡就都掃到自己碗裡，同一道菜甚至不能重複夾三次……

這是洪愛珠在文章中形容的“硬派媽媽”，規矩分明，嚴格執行。而她溺愛小孩的方式，同樣是食物。讀高中時，當同學們午餐都靠泡麵或福利社麵包解決，洪愛珠會掏出超過10個菜色的豪華便當；到了大學，每次回家，明明家裡就4個人，餐桌上仍會出現八九道菜，“她還會針對你的身體需求進行調理，如果你面黃肌瘦，她就熬個雞湯，如果你怕上火冒痘，她就做一個下火的茶或甜湯；更不給你喝外面那些新增得亂七八糟的飲料，冰箱裡會同時準備三五種自己做的天然飲料，豆漿、冬瓜茶、蜂蜜檸檬等等。”

人到中年，越長大越不再把瀟灑叛逆的做派掛在嘴邊，反之會將這些溫情老派的事情放進心裡，明白這就是家庭關懷。因此，等洪愛珠如今成了媽媽後，也開始沿襲母親的做法。女兒出生後，接連三年，每逢端午她都要去大稻埕買包粽子的材料，女兒還小，當然還不能吃粽子，但她心想，“我若堅持一年年包下去，她從記憶之初，就有自家粽子相伴。”

既然要包，就得一絲不苟地包，可不是為了應節做做樣子。她在《老派少女購物路線》一書中吐露，“粽子裡少了或多了什麼這類的事，像是遇了某人，與從前的戀人神似，實際交往起來，吃了悶虧似的，分分鐘都在後悔。”

書的作者署名是她自工作後便使用的筆名，叫“愛珠”是因為很多老一輩臺灣女生的名字都帶有“珠”字，而且大稻埕街上就有很多同名店鋪。她自小跟著外婆逛遊大稻埕，負責採購宴客所需食材。外公經營製藥機械出口生意，三天兩頭就要應酬各地客戶，加上親族三代比鄰而居，每日推開家門，幾乎都是幾十位親朋賓客落座。

身為“頭家娘”的母親掌廚每日午晚餐，做起菜來利落氣派，拿手菜式比照酒樓也毫不遜色：炙燒烏魚子、上湯鮑魚娃娃菜、辣炒吊片芹菜管、滷肉燴烏參白果、沙茶蟄頭爆腰花、雪白炸花枝（澆甜醋蒜泥醬）、清燉羊肉湯，餐後再佐以果盤和臺灣高山茶。

伴隨著辨貨識色和滿街吆喝長大，洪愛珠很早就明白，購物是一回事，難戒是人情。許多溫度與樂趣是日後貨物整齊排列的超市不可取代的。她像旁人懷念遊樂場一樣懷念那些喧鬧和古早：“行經大稻埕許多年，在百年建築群裡穿梭，老鋪裡吃飯，買兒時食物。將自己藏匿於飛速時代裡的皺褶縫隙，以為可以瞞過時間，但事與願違；如今熟悉馬卡龍和國王派的人，比熟悉鹹梅糕的人多，我覺得可惜。請朋友體驗這批古典的美味茶食，將之當成全新口味來享受，是一個老派臺北女子的心意。”

飲食或待人處事的儀式，支撐你歷經創傷

書中的“老派少女”，指她自己，更是對外婆（阿蘭）和媽媽的追憶。書分五輯，以飲食經驗為主軸、家族記憶為伏流，從廚房小物到人間菜場，從粥麵粉飯到茶與茶食，“她們回到大稻埕這個地方就會出現一種少女似的輕盈神態，也象徵老臺北和舊時生活方式的情懷。之所以會觸動一些人，很可能是因為這個東西已經不存在了，已經在慢慢消逝中。”

電影《風櫃來的人》閃過一個連情節也算不上的畫面，主角們在市場賣卡帶，隨手和小販買根甘蔗，邊走邊啃。見那一幕，就知道社會已很不同。現在若突然想啃甘蔗，特別去找也未必能得。時間是躡步之賊，是如此將一個許多人啃甘蔗的社會，置換成甘蔗難尋的社會。

如蝨目魚粥的輔圖，清晨在臺南廣安宮前的攤車上，只有幾落碗，油條，一團蒸汽，沒有招貼。成群熟齡男子，穿臺灣式白色麻紗涼衫，坐在竹凳上喝粥。我的外公從前也穿這樣的薄衫，現在已不容易看見。一代人從前來過，又走遠了。

這本散文集，洪愛珠前前後後寫了五年。其間改了又改，反覆刪減。她讀了很多作家的文字，例如沈從文、汪曾祺，也很喜歡魯迅，“他們用字很簡，又剛剛好。成書前，我把覺得不對的都拿掉，像是太強的情緒、太聰明的句子。”

2014年母親確診癌症第四期，為了專心照顧陪護，她推掉了許多工作。陪病時光漫長折騰，“照顧人會很苦悶，為了不讓這個苦悶影響到自己的情緒，也不想影響到生病的人，所以我要找一件事情來做。”為探尋出口，她這才碰上計劃外的寫作。“如果我媽媽沒有生病、沒有離開世界的話，如果她像一個普通老太太活到八九十歲，我就一個字都不會寫。”

從次年年底直到母親離開後的好幾年間，她都持續寫作，以此安頓自己，讓自己分心，同時讓自己有“飯”吃，不要讓自己沉浸在悲慟的情緒裡。

當她提筆時，“好像我所想起的媽媽、我覺得特別有神采的媽媽，並不是工作中的她，而是做菜的她。我媽在家族企業上班，常加班，現在回想她要擠出時間做菜其實是很累的。她平常凌晨4點就起來熬高湯，煮糙米香菇雞粥，讓我們六七點起床可以吃。她8點還要去上班，對下廚沒有一定程度的熱情，應該做不到。”

第一篇她寫的是滷肉。那是她在英國留學時打電話回臺灣請母親傳授的菜，也是母女連結最深的料理。母親的滷肉不用三層肉，而是豬頸以下胸以上的帶皮肩胛肉，“為了書寫，我花很多時間複製這些菜，在過程中才感覺到，原來我媽當時是這種心情。她那時這麼忙，要準備一場宴會，腦海中會有她的排程。”

洪愛珠這才發現，排程一場宴會，也是排程生活。“排程宴席的能力，我覺得不亞於商場上的決定，看起來是日常生活裡的片段，其實正是一個女效能力的彰顯。”

在寫下這些以食物為載體的故事、複製母親拿手菜式的過程中，洪愛珠不斷生出許多感想，“如果你要做一個更紮實的女性主義者，你更要會做飯。做飯是人獨立於動物的一種行動，人因為會生火煮飯而不生食，所以區別於動物，走向了不同的道路，發展了我們的大腦以及我們現在的生活。”

“作為一個強大的都會女性，可以選擇自己吃什麼或不吃什麼，也可以選擇煮或不煮，這是不衝突的。這個時代給予了我們選擇權，有的人不感興趣，或者要把時間和精力投入到其他事情上，比如事業，所以選擇不做飯，這是無可厚非的。像我的話就是有興趣，我選擇做，小時候跟著媽媽外婆的屁股後面一點點積累起經驗，到後面離家讀大學、出國的時候做得更多，純粹就是很想吃那些不容易買到的東西或者是為了節省開支。”

“這一點不僅侷限於女性，”洪愛珠繼續說，“任何一個人想要獨立生活，可能真的是要從餵飽自己開始。如果你能餵飽自己了，你也可以照應別人，那你就可以成為一個對社會比較有貢獻的人，可以照料另一半、小孩、其他家人等等。總之，做飯是一個強大的能力。”

從外婆到自己，三代長女皆是獨立而有主見的鮮明性格。“我從小看到的女生，就是幹練、工作能力強的。媽媽和外婆讓我知道女人是無限的，獨立是很基本的事。”

為了寫文章，她非得把一道菜反覆熟練，有一次婆婆吃到滷肉後，怔怔地說很像自己的母親做的味道。從炸豬油到炒糖烏，洪愛珠全部遵循古法，沒想到復刻出來的古早味不單是自己家族，更是一整代母親的味道。

“老派”是對昔日歲月的惦念與長情，“少女”則是一家子玲瓏幹練的女性們未曾老去的內在性。母親忽然重病，對她來說真是“天塌了”。靠著食物與記憶，她逐漸緩過神來，並加倍珍重。“我愈來愈覺得，原來這些儀式性的，不管是飲食習慣或待人處事，這時候原來可以支撐你歷經創傷。老派的好，其實很可靠。”